我周围这样的故事五花八门。每个人的十几岁都走得歪歪扭扭，却不是每个人都足够幸运，既装了酷，又不受一点儿苦。

1

前段时间回了趟学校，和室友们吃了顿饭。江南的夜晚凉风温润，其中一个女生提议带我们去熟人开的音乐餐厅。
那家音乐餐厅几乎每个城市都有连锁店，设计得格外精致繁复，像欧洲圣诞节时的装潢。但我不知道，白天那里是格调餐厅，晚上却是酒吧。
走进去的那一瞬间，我就被从音响里逃出来的爆裂包围了。
黯淡中交织着快闪的光影，让人走起路来有些晕眩。好不容易落座，我抬眼就看见隔壁的人正在摇骰子。四周的人皆喊得声嘶力竭，上来的小菜味道奇怪，我转念一想，也是，这样的场合本身就不是为了吃饭。
我无趣地打发着时间，忽然觉得有点儿好笑。
我去过很多次清吧，听民谣，点一杯果汁味十足的、名字好听的果酒。但其实，中学有段时间，我一直梦想去玩的，是这种地方。

2

小时候看过一篇故事，主人公是一个小姑娘，她刚上中学时，因为心情不好，带着叛逆去酒吧，结果自己点的酒被端上时，她对着上面一团火苗根本不敢也无从下口。我当时不以为意，后来才发现，我和她居然是同样的状态。
因为父母不够理解，家庭气氛不太好，又处在满是好奇和江湖气的年纪，整个初二，我都很羡慕年级里那几个“混事儿”的女生。
她们似乎总是一起行动，穿时尚的裙子，整个年级都知道她们的名字，拉风又霸气。
这种羡慕和渴望，一直持续到有一次我忍不住
和朋友聊起，我说我也想混事儿。对方当即惊讶地表示：“我和她们的大姐是朋友，说一声就行……你真想去?”我愣了一秒，果断摇了摇头，只是悄悄加了那个人的QQ，默默窥屏小团体的动态，而后发现她们其实没什么特别——也和我一样上课、写作业，有倾心的人，放学和好友逛街吃小吃。她们挺活泼的，也并不爱惹是生非。
又过了段时间，我那颗期待“混事儿”的心，就彻底熄灭了。
但我又有了新目标：想去一次网吧。

3

说起来很奇怪，我上小学时电脑就已经很普及了，同龄人却都想去网吧。而现在，除非男生去打团队游戏，“网吧”这两个字似乎已经彻底消失在生活中。
但中学时，去过网吧就像一个标志，还带着点儿莫名的荣誉，就像胳膊上的几道杠。
时至今日我仍旧清楚记得，第一次去网吧，是一个因为大扫除提前放学的雨夜，和当时的好友一起，而她派了班里一个成绩垫底但为人老实的男生带路。
那天的天色有些暗，营造出有大事要发生的氛围。我激动又志忑地跟着他们走进一间不起眼的屋子，还鹦鹉学舌道：“老板，开一台机子。”之后，好友玩了会儿小游戏，我逛了会儿空间。
临走时，我们被大雨困住，她跑上公交，我爸来接我。其实我爸一眼就看出我去了哪儿，但作为过来人，他什么也没说。
后来陆陆续续又去过几次，我分别在那里看完了几篇独木舟的小说和一部电影，还写了几篇酸涩的日志。
这种刺激和无趣一直延续着。有一次，一放学，好友就拉着我往那里跑，结果下了出租车就看见一队警察推开了门，我们随即朝反方向狂奔而去。
再后来，我发现班里的学霸去过网吧，我妈嘴里“别人家的孩子”去过，我爸小时候去过，采访一个小作者时，他甚至说自己去网吧参加了一个线上比赛……其实没什么大不了，都是好奇心在作祟。

4

之后的时间里，我和老师争执过，和喜欢的男孩子悄悄牵过手，模仿班主任的笔迹给自己签请假单逃课，在教室后门的玻璃上贴报纸，躲在后门看小说玩手机……几乎那些所谓坏孩子做的事，我都做过。
但我完成十岁那年的梦想——打耳洞时，已经高考结束了。
一个很炎热的夏天，我站在老银匠的店里，“喽”的两下很快结束，惊吓大于疼痛太多，但越过漫长的青春期，这个决定既不让我后悔，也不再是无趣的体验。
那之后，我拥有了很多耳饰，出门前挑挑拣拣的时间，实在是人生中的高光时刻。但我没敢去打第二对，并且始终记得一件好笑的事。
大一刚入学那天，班主任让我们上讲台说点儿目标和决心，台下一片沉默，只有一个男生突然跑了上去，字正腔圆地像背书似的说了一大通。正无趣，他突然撸起袖子，说高中时自己“中二病”，觉得身上有个图案很酷，于是花一百块钱去文了一个，高中结束就后悔了，又花一千块去洗，疼得他撕心裂肺。

他站在台上址牙咧嘴，描绘得津津有味。台下的气氛活跃起来，笑声和嘘声此起彼伏。而我，突然有点儿惊慌和后怕。

5

有些事物种下了种子，就要忍受根除它时的疼，但或许，这份疼痛本可以躲避开。
我一个同学，小学时和朋友说好一同染发上台表演，后来只有她一个人顶着红头发备受瞩目，好在几个月后，头发长长就剪掉了。我周围这样的故事五花八门。每个人的十几岁都走得歪歪扭扭，却不是每个人都足够幸运，既装了酷，又不受一点儿苦。
其实我挺讨厌大人的告诫，他们总会带着一种绝对，用“你不要这样，你不能去做”这样的言辞，将我的好奇与勇敢激起千层浪，但在某个年龄的拐点，我也会觉得，他们的话可供参考，但也仅此而已。
十几岁时候的喜欢多美好啊，冬天温热的早餐比什么都温暖，逃课去网吧多爽，奔跑的那一瞬间，整个青春都肆意地飞了起来……这些大人耳提面命的“不准”，似乎没什么不好。
但就像强求来的喜欢，永远捕捉不到对方眼睛里的星辰闪烁，不好的，是为了追求某种酷、叛逆或者个性，轻易又刻意地去学去做，就像那天夜晚，走进音乐餐厅之前的我，根本不知道，原来我好奇想拥有的模样，我并不太喜欢。
会遇见的事，自然会在往后某个契机里完成。
而彼时我已经学会，不急不躁地等待发生，真的迫切渴望了，才做足准备尽兴地投入，再不言其他。

文/十九岁