……也许会很长也许会很短。也许是小说也许是真实的故事……

楚河每天要翻过一座山上学。

他随身的铁皮盒子里放着饭和咸菜，南瓜藤，一成不变。在后来长大成人的漫长岁月里，楚河再没吃过南瓜藤。

楚河脑子聪明，喜欢琢磨东西，还喜欢画画。家里大花被子上的孔雀他能画到十成十的像。

每天翻山的时候他都一边哼歌一边四处瞧，心想这路自行车也没法走，想着想着，就觉得莫名胜利般的高兴。

其实楚河很想要一辆自行车，城里人骑的那种，有铃响，从身边过带起一阵风儿…那时候还没有耍帅这个概念，但楚河就觉得男孩子骑自行车非常好看。

楚河已经是一米七了的小伙子了，还在长个，每天的南瓜藤配饭根本顶不住饿。所以楚河很瘦，其实和楚河一个班的男孩子都很瘦，身上没有一处圆润饱满的地方。

楚河的学校不大，可以说是非常小。楚河有一回在操场掷标枪，直接扎到同学的脚后跟导致其休克。吓坏了一帮子人。楚河回家被他爸揍个半死。他爸嗜赌成性，打起楚河和楚河他妈异常得狠。楚河他爸早不准备让楚河读书了。家里没钱，作为男丁，楚河得挣钱养家。

于是楚河辍学了，不用翻山也不用带着铁皮盒子了。

楚河家里田和地其实是不少的。有玉米地，茶叶地，水稻田还有竹林。不过收成全被楚河他爸散到赌桌上了。

楚河辍学第一天被他爸叫到田里除草。他做着做着就腻了，去隔壁田里摘了个地瓜，刨开土弄个小火坑烤地瓜吃。

他爸回身看到就是这样一福场景：地上轻烟袅袅，楚河捧着地瓜正啃得一脸陶醉。于是楚河被他爸追着打，绕田埂跑了很多圈。

在同一个时空里，纪先已经辍学一年多了。每天晚上她都要到山上割猪草。纪先对学校没什么概念，成绩也不好不坏。唯一的特长就是英语书法写得特别好，拿过一 点小奖。纪先个子小，力气小，又是家里的么子，受的疼爱自然多一些。力气小的纪先挣不了公分，她寻思着必须得有一计之长傍身。

纪先的娘自然是偏爱小女儿的。花了一百块钱让纪先拜了师，学裁缝。一百块钱对于那时候的人来说简直是巨款了。

纪先的师傅脾气臭，凶得要命。一开始她根本不教纪先缝纫的东西，只是让纪先干粗活。洗衣服扫地倒马桶。纪先不敢糟蹋一百块的学费，只能低着眉顺着眼。

有一天，纪先拎着马桶，脚下一滑结结实实摔倒了。马桶里的秽物弄了一身。她呆呆得坐在地上，委屈和伤心铺天盖地地涌上来，眼泪怎么也止不住。哭完了，纪先抹了抹眼睛站起来，脸上重新挤出了一个笑容，却是比哭还难看。

有时候纪先在想，自己会嫁给什么样的男人。

大概和她爹一样闷声不响的吧……

纪先很羡慕村里的红珍，嫁了城里的工人。工人拿的可是铁饭碗。她是不敢肖想嫁给城里的工人的。

纪先小时候很喜欢扒垃圾堆，那些从城里倾倒到农村的垃圾，有时候简直是小孩子的天堂。

纪先在垃圾堆里翻出过破的气球，她高兴地玩了很久。还有那些城里人没啃干净的西瓜皮，也是孩子们很喜欢的零食。

日子很苦，可是纪先依然喜欢笑。

半夏这两天很纠结。

她不知道哪里出了问题。反正她觉得整个世界都有点乱套了。

打开网页，那些烫着梨花头面容精致的女生真叫人心动。半夏看看镜子里的自己，微微地叹了一口气。

终究不是美女啊……

百无聊赖地刷网页。

半夏的桌子上，放着安妮宝贝刚出的一款杂志《大方》，几本词汇学的书，以及从食堂买来的果味豆浆。今天食堂的豆浆加了两种口味，草莓和柳橙。半夏全买了，可惜还是食之无味。

这两天网上铺天盖地都是地震的消息。

半夏想起一个亲戚的姐姐还在东京，不禁感叹世事无常。